control de plagas

Sobre el pueblo, lo aviones del control de plagas surcaban el cielo y arrojaban más y más incecticida. El mar se tiñó de verde hasta la segunda rompiente por dos días completos. Los insectos de morían. Akira estornudó dos veces esa tarde, y sus hermanos pequeños la observaron en silencio limpiarse la nariz o recorrer la costa y juntar las langostas muertas.

Como resultado de la fumigación, todas las langostas se murieron o volaron lejos, y se calcula también la muerte de 50.000 hormigas, 14.000 orugas, 120.000 escarabajos de arena y sesenta y seis luciérnagas; demasiado. Con las cosechas arruinadas totalmente por la invasión, Lautaro era ahora un muchacho pobre. Con las manos complétamente verdes de arrancar langostas de los árboles junto a sus abuelos, a Laurato le quedaba poco para dar, y lloraba sin consuelo en la escollera, que piadosa acallaba sus gemidos con el impotente romper y romperse de las olas en las rocas. Lautaro lo sabía todo, como continuaría: Akira se quedaría por tres noches más, a esperar que él se volviera un "hombre", levantara a su abuelo de los surcos que quedaron y se subieran juntos, ella y sus hermanos, él y sus abuelos, al primer barco que pasara por el puerto, rumbo a no importaba dónde. Esperaría por tres noches, y si no se iría ella, dejándolo atrás.

Lo que Lautaro no entendía, era que Akira se moría cada vez que amanecía en ese pueblo, en esas dudas, en esas alas que a él no le crecían. Lo que Akira no entendía, era que Lautaro amaba callado, en su mundo privado, donde solo era sagrado el amor que le tenía, y que así la protegía.

Y pasaron los tres días, tres semanas pasaron, y al fin, en el silencio de siempre, ella se despidió de sus ojos verdes, se despidió de su hombre mudo sin tenderle ni la mano, pero deseándolo a su lado.

Ya nunca volvieron a verse. Y una vez al año, cada vez que las cosechas nuevas crecen y las langostas aparecen, Lautaro piensa en la arena que arañó deseando una invasión que destruyera todo alrededor, para que el hambre se llevara a los demás y quedaran tan solo ellos dos. Lautaro piensa y no para de temblar, y el pecho le duele cada año un poco más, en un grito de viento y de carne que no le acaba de salir jamás:

.

.

.

de edwardo almereyda. "El libro de los hombres mudos"